《玩偶2002》是一部由北野武导演和编剧的日本爱情电影，由菅野美穗、西岛秀俊、三桥达也、松原智惠子和深田恭子等主演，于2002年10月12日在日本上映。影片以玩偶为象征，探索了人们对爱情和自由的追求和牺牲，由三个故事交织而成，分别是《燃烧的红叶》、《夏日的碧海》和《静寂的雪山》。《燃烧的红叶》讲述了佐和子（菅野美穗 饰）和松元（西岛秀俊 饰）的悲惨爱情。佐和子是一个美丽而忠贞的女孩，她深爱着松元，但松元却被迫与老板的女儿结婚。佐和子无法承受打击，服药自杀，虽然没有死，却变成了一个失去语言和记忆的呆子。松元在结婚当天得知佐和子的消息，心生愧疚，放弃了婚礼，带着佐和子逃离了城市。他用一根红绳将自己和佐和子系在一起，开始了漫无目的的流浪。他们走遍了日本各地，经历了四季的变化，见证了红叶的燃烧，却始终没有找到彼此的心灵。最后，他们在一座桥上遇到了松元的新娘，松元想要解开红绳，却被佐和子紧紧抓住，他们最终跳入了河中，消失在水面。《夏日的碧海》讲述了春日奈（深田恭子 饰）和温井（武重勉 饰）的痴情。春日奈是一个人气偶像歌手，她拥有无数的歌迷，其中最忠诚的一个就是温井。温井是一个平凡的上班族，他对春日奈的爱情超越了偶像和粉丝的界限，他每天都会给她写信，送她礼物，甚至跟踪她的行踪。一天，春日奈在一次交通事故中毁了容，她的事业和心理都受到了重创，她开始拒绝和外界接触，只是在家里弹着钢琴。温井得知了春日奈的遭遇，他决定用自己的眼睛换取她的幸福，他自愿接受了一次实验性的眼角膜移植手术，将自己的眼角膜捐给了春日奈。春日奈恢复了视力，却不知道是温井的恩赐，她只是觉得温井是一个烦人的歌迷，她甚至报了警，让温井离她远点。温井没有放弃，他继续给她写信，告诉她自己的心意，希望她能接受他。最后，他在一封信中约她在海边见面，他说他想给她唱一首歌，那是他为她写的歌。春日奈出于好奇，去了海边，却发现温井已经死在了沙滩上，他的手里还握着一盘录音带，那是他为她录制的歌。《静寂的雪山》讲述了亲分（三桥达也 饰）和良子（松原智惠子 饰）的旧情。亲分是一个年老患病的黑帮大佬，他自知时日无多，心血来潮地到故地重游，寻找他年轻时的恋人良子。良子是一个单纯而忠贞的女人，她一直等待着亲分的归来，每逢周六就带着盒饭到相约的地点等他，即使他已经失踪了几十年。亲分找到了良子，却发现她已经变成了一个老太婆，她也没有认出他，只是把他当成了一个陌生人。亲分没有说出自己的身份，只是陪着她聊天，吃饭，走路，他发现她的生活很简单，却也很幸福，她对他的爱情从未改变，她甚至还保留着他送给她的玩偶。亲分感动又悲哀，他决定不打扰她的生活，只是默默地守护她，直到他的最后一刻。《玩偶2002》是一部充满了悲情和美感的电影，它展现了人们对爱情的执着和牺牲，也展现了人性的复杂和脆弱。影片的音乐和摄影也是一大亮点，特别是久石让的配乐和柳岛克己的摄影，为影片增添了诗意和魅力。(字数：499)