《红泥屋》缘山是一名孤儿，从小就被父亲遗弃，后来被一位铁路巡轨员收养，长大后也成为了一名巡轨员。他独自生活在一座隧道旁边的红泥屋，每天沿着铁轨走来走去，只有过往的火车能给他带来一些外面的消息。他对父亲充满了怨恨，每次父亲来看他，他都不理不睬，只想着有一天能离开这里，去看看外面的世界。有一天，缘山在巡轨途中发现了一个蜷缩在涵洞里避雨的姑娘，她叫小花，是一个被父亲卖掉的女孩，她在逃婚的路上遇到了暴雨，无处可去，只好躲在涵洞里。缘山将她带回了红泥屋，给她打了水洗脚，找了自己的干衣服给她换洗，留她在红泥屋过夜。小花对缘山的善意感到惊讶，也对他的生活感到好奇，她问了他很多问题，缘山也一一回答了她，他们之间产生了一种微妙的情愫。第二天，缘山带小花去了镇上，给她买了新衣服，还带她去了一家饭馆吃了一顿丰盛的饭。小花很开心，她觉得缘山是她遇到过的最好的人，她想留在他身边，但她也知道自己的身份，她不想给缘山带来麻烦，她决定离开。她给缘山写了一封信，告诉他自己的故事，感谢他的帮助，祝他幸福，然后悄悄地离开了红泥屋。缘山回到红泥屋，发现了小花的信，他急忙跑出去找她，但已经来不及了，他只看到了一辆开往远方的火车，上面有小花的身影。他心里一阵痛，他意识到自己已经爱上了小花，他想追上她，但他没有钱，也没有车票，他只能眼睁睁地看着火车消失在视线中。他拿着小花的信，回到了红泥屋，他决定用自己的积蓄给小花赎身，并供她上大学，他希望她能过上幸福的生活，他不求她的回报，他只想她能记住他。缘山开始了艰苦的工作，他每天都要巡轨几十公里，不管风雨，不管寒暑，他都坚持着，他还给小花写信，告诉她自己的打算，鼓励她好好学习，不要放弃自己的梦想。小花收到了缘山的信，她很感动，她也给缘山回信，告诉他自己的近况，她在一所大学里读书，她很努力，她也很想念缘山，她希望有一天能再见到他。他们之间的信件越来越多，他们的感情也越来越深，但他们都没有说出口，他们都怕打破这份美好。四年后，小花毕业了，她回到了秦岭，她想去找缘山，她想告诉他，她爱他，她想和他在一起。她来到了红泥屋，却发现了一个让她心碎的消息，缘山已经死了，他在一次巡轨中遇到了山体滑坡，被埋在了隧道里，他死前留下了一封信，信里写着：“我很后悔没有跟你说，嫁给我。”小花泪流满面，她抱着缘山的信，跪在了红泥屋的门口，她哭着说：“我很后悔没有跟你说，我爱你。”