《绘图人》是一部三段式的电影，每一段都是由主角罗德·斯泰格尔身上的纹身所引发的故事。罗德·斯泰格尔饰演的男子是一个流浪者，他的全身都被神秘的图案覆盖，这些图案是由一个来自未来的女子用一种特殊的机器刻在他的皮肤上的。这些图案可以预测未来，也可以反映过去，它们随着时间和环境的变化而变化，讲述着不同的故事。在第一段故事中，罗德·斯泰格尔遇到了一个年轻的旅行者，他们一起在公路上搭车。他们在一辆卡车上认识了一个老司机，老司机对罗德·斯泰格尔的纹身很感兴趣，想要知道它们的含义。罗德·斯泰格尔告诉他，他的纹身可以预言未来，但是他不愿意透露太多。老司机不相信，他觉得罗德·斯泰格尔是一个骗子，他想要揭穿他的谎言。他用一把刀子划破了罗德·斯泰格尔的一处纹身，想要看看它是否会流血。结果，他划破的正是一幅火车的图案，而这时，他们所乘的卡车突然被一辆火车撞上，发生了一场可怕的车祸。罗德·斯泰格尔和年轻的旅行者幸运地逃了出来，但是老司机却死在了车上。在第二段故事中，罗德·斯泰格尔和年轻的旅行者来到了一个小镇，他们在一个汽车旅馆里住了下来。年轻的旅行者对罗德·斯泰格尔的纹身很好奇，他想要听听他的故事。罗德·斯泰格尔告诉他，他的纹身是由一个来自未来的女子刻在他的皮肤上的，这个女子是一个绘图人，她用一种特殊的机器可以在人的皮肤上创造出任何图案。她对罗德·斯泰格尔一见钟情，她想要用她的图案来表达她的爱情。她给罗德·斯泰格尔刻了一幅她自己的肖像，还有一些她想要和他一起去的地方。但是，罗德·斯泰格尔并不爱她，他只是想要利用她的能力，他想要让她给他刻一些可以让他富有和成功的图案。他对她的图案不满意，他想要摆脱她。他在一次争吵中，打了她一巴掌，把她的机器摔坏了。她很伤心，她用她最后的力气，给罗德·斯泰格尔刻了一些她恨他的图案，然后就死了。罗德·斯泰格尔发现自己的身体被这些可怕的图案覆盖，他无法摆脱它们，他只能四处流浪，寻找解脱。在第三段故事中，罗德·斯泰格尔和年轻的旅行者在旅馆里看着罗德·斯泰格尔的纹身，他们发现有一幅图案是一个火箭，它代表着一次太空旅行的故事。罗德·斯泰格尔说，这是他最喜欢的一个故事，它讲述了一个夫妇和他们的两个孩子，他们乘坐一艘火箭去了火星，他们想要在那里开始新的生活。但是，他们到达火星后，却发现那里已经被一场核战争毁灭了，他们无法返回地球，也无法在火星生存。他们只能在火箭里等待死亡，他们用火箭的通讯系统，和地球上的其他幸存者联系，分享他们的遗言和心愿。他们的孩子很想看看火星的风景，他们的父母答应了他们，他们把火箭的窗户打开了一条缝，让他们看看外面。他们的孩子看到了一片荒凉的景象，他们很失望，他们说：“这就是火星吗？我们为什么要来这里？”他们的父母安慰他们说：“不，这不是火星，这是我们的梦想，我们的梦想永远不会死。”他们抱着他们的孩子，一起等待着最后的时刻。年轻的旅行者听完了罗德·斯泰格尔的故事，他感到很震撼，他说：“你的纹身真是太神奇了，它们讲述了你的一生，你的爱情，你的梦想，你的悲哀，你的希望。”罗德·斯泰格尔说：“不，你错了，这些不是我的故事，这些是别人的故事，我只是一个旁观者，一个传递者，一个绘图人。”他说：“你知道吗，我身上还有一个图案，它是我唯一的故事，它是我最后的故事，它是我最害怕的故事。”年轻的旅行者问他：“那是什么图案？”罗德·斯泰格尔说：“那是一个空白的图案，它在我的背上，它代表着我的死亡，它代表着我将要遇到的人，他会杀了我，然后取代我，成为新的绘图人。”年轻的旅行者惊恐地说：“你在说什么？你在说我吗？”罗德·斯泰格尔说：“是的，你就是那个人，你就是我的命运，你就是我的死亡。”说完，他转过身，露出了他的