1974年上映的喜剧片《三六九》以国民革命军北伐前，军阀割据的地区为背景，呈现了一幅乱世中的众生相。在这个法纪荡然无存的时代，小人与权贵横行，正义的声音被淹没。而其中，刘三麻子就是这个时代的产物，他代表了那些为了生存而不择手段的小人。刘三从一个普通的线民开始，因缘际会之下成为了公安队员，后来又升任小队长。他善于察言观色，见风使舵，但骨子里却没有真正的道德底线。为了权力和利益，他可以随时变换立场，背信弃义。他的行为给当地百姓带来了深重的苦难，而他却自鸣得意，以为无人能及。在片中，刘三的种种恶行和胡作非为成为了一个个喜剧元素。他自以为聪明绝顶，却常常弄巧成拙，丑态百出。他模仿那些他心目中的“大人物”，却只是东施效颦，让人啼笑皆非。然而，影片并没有完全以刘三的视角展开。导演通过展现刘三身边的人和事，揭示了这个时代的荒诞和无情。百姓们虽然受苦受难，却依然保持着对生活的希望和对正义的追求。而那些真正为正义而战的人，虽然面临重重困难，却始终没有放弃。《三六九》以喜剧的方式揭示了一个时代的悲剧。它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，人性的光明依然可以照亮前方的道路。而那些如刘三一般的小人，虽然一时得意，但终究会被历史淘汰。